Мысль о том, чтобы предусмотреть кое-что для нее, показалась ему привлекательной. Чтобы они даже не посмели вообразить себе, что он, разочарованный поклонник высоких качеств в человеке, надеялся извлечь свою выгоду из их лживого рыцарства. Когда рассвет окрасил небо над горой, он поднялся и отправился спать.
Отель стоял у реки, которая называлась Качоэйра, окна его выхолили на убогий порт. С улицы доносились звуки полицейских клаксонов, запахи выхлопных газов и гибискуса.
– Да как же ты не видишь? – требовательно вопрошал Стрикланд, мокрый от пота, потому что из-за неполадок с электричеством в номере не работал кондиционер. Над темно-зелеными вершинами гор на севере прогремел гром. – Это же невероятная история!
– Что мне из того? – спросила она. – Что из того Мэгги?
– Эта история важнее судьбы пары человек.
– В твоем мире – возможно. Но только не в том, где живу я.
– Послушай, – настаивал он, – это же хороший способ, чтобы все уладить.
– Мне не нужен твой совет, как все уладить.
– Ты говоришь так, словно это не мое дело.
– Это действительно не твое дело, – сказала она. – Оно совершенно не касается тебя. Не тебе предстоит пройти через все это.
Он стоял в дверях открытого балкона и стряхивал пот с бровей.
– Я здесь ради вас.
Она отмахнулась от его слов и отвернулась, чтобы не видеть его.
– Ты не права, – мягко настаивал он. – Ты будешь жалеть всю свою жизнь, если мы не закончим его.
Ее ясные глаза были обращены куда-то в серое небо.
– Я несу ответственность за свою дочь. Сейчас я обязана защитить ее.
– Ты не обязана прятать концы. Ты не обязана врать.
– Все это из-за меня, – проговорила Энн. – Я виновна во всем. Я лишила ее отца, позволив ему отправиться в плавание.
– Энн, но это же полная бессмыслица.
– Он был надломленным человеком. Я склонила его к этому проклятому героизму, вместо того чтобы помочь ему справиться с собой. Я разыграла этот спектакль.
Стрикланд возвел глаза к небу.
– Думаю, что это Бог покарал меня, – продолжала она.
– Ты кто? Какая-нибудь забитая провинциалка? Надо держаться независимо.
– Я не могу вернуть ей отца. Но я могу не допустить, чтобы он стал презренной фигурой в глазах всего мира.
– Это заблуждение, – убеждал ее Стрикланд. – Мир и так все узнает. Тебе известно об этом так же хорошо, как и мне. – Он грустно улыбнулся. – Я хочу сказать, что это слишком хорошая история, чтобы ее скрывать. Подобные вещи всегда всплывают.
– Я знаю, на что эта история станет похожа в твоих руках.
– Ты говоришь так, словно я тебе враг.
– Ты враг ему. И не говори, что это не так.
– В некотором отношении, да. В том, что касается тебя. – Стрикланд отступил назад и сложил руки, словно удивляясь своим словам. – Что правда, то правда.
– Ты потешался над ним. Ты подстрекал его, чтобы он разобрался со своими мечтаниями.
– Я говорил ему, чтобы он не ходил, – оправдывался Стрикланд. Он неожиданно вспомнил это. – Ручаюсь, что ты не сделала ничего подобного.
– Говорил?
– Да. На яхте, когда она уже стояла в порту, у Саут-стрит. У меня было предчувствие.
– Ну что же, ты оказался прав. – Перед глазами у нее всплыла кошмарная ночь накануне отплытия Оуэна. Он бы не пошел, стоило ей только попросить об этом. «Ты не сделала даже этого».
Какое-то время они стояли молча.
– Извини.
– Не беспокойся. Все в порядке, – заверила она. – Я знаю, каким ты можешь быть жестоким. Вот почему я не могу позволить тебе продолжать.
– Полагаю, я должен вынести из этого разговора, что между нами все кончено? Она отвела глаза.
– Жаль, что приходится слышать подобное. Но такова жизнь, да? – Его взгляд был устремлен поверх жестяных крыш, к реке с манговыми деревьями по берегам. – Так что я не буду говорить о том, что ты могла бы получить в нашей с тобой жизни. – Он подошел к ней и молитвенно сложил руки. – Позволь мне объяснить тебе кое-что, Энн. Тебе, наверное, кажется, что имя Оуэна будет покрыто позором. Ты, наверное, думаешь, что мир будет вспоминать о нем с презрением, а мой фильм еще подольет масла в огонь. – Он покачал головой и продемонстрировал свою бесцветную улыбку. – Но ты глубоко заблуждаешься, если думаешь так. Как ты не можешь понять? То, что сделал он, делает каждый, всю свою жизнь.
Она устремила взгляд в потолок и сложила руки на груди.
– Нет, я не могу понять, Рон. До меня не доходит смысл твоих слов. Как не доходил никогда.
– Все блефуют, Энн. Все симулируют. Тут нет сомнений. Все мы стремимся к недостижимому. Поверь мне, я снимал вдохновителей и вершителей всю свою жизнь. Так или иначе, все они мошенники. Это непременное ус. ловие, – с трудом выговорил он.
Ее взгляд заронил в нем надежду.
– По-своему он настоящий герой, Энн. Не из числа дутых победителей, а обычный человек. Он свел свои жизненные проблемы к простой схеме – небо, океан. Ради всего святого, понимаешь ли ты это?
– Это была бы обычная ложь! – выкрикнула она. – Ему просто пришлось бы сказать нам неправду.
– Я чувствую, что ты ошибаешься, – продолжал Стрикланд. – Думаю, что он рассказал бы вам все.
– Я бы не поверила ему, – проговорила она. – Не поверила.
– Моя дорогая Энн. Конечно, ты бы поверила. И простила бы его.
– Неужели ты и в самом деле теперь такого высокого мнения о нем? – спросила она отчужденно. – Раньше было иначе.
– Теперь мне не надо бояться, что ты вернешься к нему, – сказал Стрикланд, – поэтому я о нем такого высокого мнения.
Кусая губу, она отвела взгляд. Стрикланд сел на кровать и смотрел на нее.