Персону звали доктор Карен Гласс. Ее офис занимал весь первый этаж серого каменного особняка, выделявшегося своим старинным обликом среди окружавших его многоэтажных жилых домов на Вест-Энд-авеню в семидесятом квартале. Когда Браун подходил к особняку, в небе над Манхэттеном собирались грозовые тучи, и, хотя было всего лишь шесть вечера, кругом горели уличные фонари, временами тускневшие в отблесках надвигающейся грозы.
Передняя стеклянная дверь была зашторена и защищена снаружи металлической решеткой. Когда Браун позвонил, внутри зажегся свет, и по переговорному устройству ему ответил женский голос. Браун назвал себя и был допущен в вестибюль.
Доктор Гласс, весьма привлекательная блондинка в кашемировом платье, из тех, что пользовались успехом у модниц в шестидесятых годах, встретила его в дверях своего офиса. Рядом с входом у стены стоял велосипед. Слева в темноту уходил пролет лестницы, покрытой ковром. На одной из ступенек, прислоненная к перилам, лежала детская кукла из серии «Покорители Вселенной».
– Я вас приветствую, мистер Браун, – сказала доктор Гласс.
Три больших окна ее окрашенного в землистые тона кабинета выходили на боковую улицу. Стены украшали многочисленные ландшафтные фотографии, индейские попоны и абстрактные картины, на которых преобладали пейзажи пустыни. Интерьер казался ненавязчивым и приглушенным, несмотря на то, что создаваемый эффект несколько разрушался светом снаружи. Как раз в тот момент, когда они устроились для беседы, сверкнула молния, ударил гром, и на землю обрушилась лавина дождя.
– Вы любите белый шум? – спросила она его.
– Я не знаю, что это такое.
– Это похоже на дождь. – Она сделала жест рукой в сторону окна. – И полезно для вас.
– О! – воскликнул Браун, увидев аппарат с наушниками, который, видимо, и должен был производить белый шум.
– Сделайте одолжение, расслабьтесь немного, – попросила доктор Гласс.
– Сомневаюсь, что это возможно, – возразил Браун.
Отбрыкавшись от белого шума, он вскоре оказался втянутым в беседу о своем прошлом. Они говорили о его родителях и о жизни в поместье на Лонг-Айленд, где отец работал управляющим. Его мать была католичкой, а отец – отколовшимся членом Плимутского братства. Она хотела продолжить разговор на эту тему, но Браун уклонился. Он объяснил, что отец научил его ходить под парусом.
Время от времени она подбрасывала ему возмутительные вопросы в расчете на то, чтобы выявить патологию. Ему удавалось находить правильные ответы. Они поговорили об академии, а затем перекинулись на войну. При этом она всячески пыталась разговорить его.
– Я начинал офицером в управлении тактической авиацией, – отчитывался Браун, – а затем перешел в аппарат военно-морских советников.
– Вы консультировали военных моряков?
Браун пожал плечами.
– И что же вы советовали им?
– «Зарево в небе вечером – морякам делать нечего, – продекламировал Браун. – Зарево в небе утром – морян будь мудрым».
– О, – она улыбнулась, – да вы шутник.
– Южновьетнамский флот не рождал много героев, – пояснил Браун, – он рождал много занятных анекдотов.
Карен Гласс продолжала хранить на лице улыбку.
– Эти люди были с нами, мы одевали и оснащали их, чтобы они были похожи на флот. Они делали вид, что они – флот. Я не консультировал их. Я был офицером по связям с общественностью аппарата военно-морских советников во Вьетнаме.
– Но в каких-то боях вы участвовали?
– Я бы не назвал это боями. Просто я бывал под обстрелами.
– Похоже ли плавание под парусом на пребывание под обстрелом?
Он крутил на пальце свое академическое кольцо. Она бросила быстрый взгляд на его руки.
– Это противоположные вещи.
– Правда?
– Плавание – это гармония. – Он даже подумал, что она запишет это. Но она не стала.
– Зачем плавать в одиночку?
– В одиночестве достигается совершенство. – Во всяком случае, так ему казалось.
– А разве присутствие других людей препятствует совершенству?
– Конечно, – заверил он, и они улыбнулись друг другу.
– Но на это может быть совершенно иной взгляд, – возразила Карен. – Где не достигнуто совершенство, там виновато одиночество, ибо оно ущербно.
В конце концов каждый остался при своем мнении.
– Приходите еще, если захотите, – пригласила доктор Гласс на прощанье. – Расскажете, что у вас на сердце. Испробуете белый шум.
Он поблагодарил ее с преувеличенной любезностью, к чему всегда был склонен, и отправился на поезд. По дороге домой непродолжительный душевный подъем сменился тяжкой депрессией. Энн встретила его на станции в автомобиле.
Она поднялась в спальню, а он остался почитать в ее кабинете. Весь первый этаж дома был завален припасами. Всюду лежали упаковки с консервированными продуктами, пластиковые бутылки с напитками, горы белья в целлофане и баллоны с пропаном. Весь дом пропитался запахом вяленой говядины, которую Энн готовила на кухне, подсушивая полоски мяса на противнях в духовке. Местные мясники уже приветствовали ее как постоянную покупательницу, бравшую за один раз по нескольку фунтов филея, нарезанного как можно тоньше.
Из кабинета ему было слышно, как в ванной Мэгги занимается стиркой. Он отложил свою книгу и, когда она с выстиранным бельем в руках проходила мимо, окликнул ее.
– Как дела, Мэгги?
– Хорошо, – коротко ответила она.
Он спросил, не могла бы она зайти поговорить на обратном пути. Эта просьба словно озадачила ее.
– Конечно. – Она пожала плечами в недоумении. Минут через пять Мэгги вошла в кабинет, чуть ли не крадучись, утирая рукавом нос, словно несмышленый ребенок. У нее все время обнаруживались какие-нибудь неприглядные манеры.